Когда в последние недели движение Black Lives Matter распространилось за пределы США, в том числе в Германию, это могло показаться странным подражанием: в Америке темнокожих граждан 13%, в Германии — чуть больше одного процента, и даже среди мигрантов их явное меньшинство. На это упирают и некоторые немецкие политики. Например, претендент на место нового лидера правящего Христианско-демократического союза Фридрих Мерц напоминает, что в Германии никогда не было ни рабства, ни расовой дискриминации, продолжающейся столетиями, ни систематического полицейского насилия против темнокожих немцев.
Заявление Мерца — ответ председателю Социал-демократической партии Германии (СДПГ) Заскии Эскен, заявившей о существовании «латентного расизма» в немецкой полиции. Это заявление Эскен вызвало неоднозначную реакцию, в том числе у левых политиков. В то же время многие говорят о реальности расовой проблемы в Германии. Статистика фиксирует рост расово мотивированных преступлений (в 2018 году на 20%, по сравнению с годом ранее), но не уточняет, против кого именно они направлены: людей африканского, ближневосточного или азиатского происхождения. Около 7% немцев разделяют расистские взгляды — еще больше тех, кто высказывает ксенофобские взгляды.
Дебаты о расизме в Германии ставят и вопрос о политической репрезентации меньшинств. Карамба Диаби — единственный на сегодняшний день темнокожий депутат немецкого парламента (Бундестага). Он родился в Сенегале, остался в Германии после учебы в ГДР и был избран от СДПГ в 2013 году. История Диаби тем более примечательна, что он — депутат от города Галле. Это восток Германии, который сам по себе служит источником стереотипов: прежде всего о том, что именно восточные немцы, бывшие граждане ГДР, — «главные расисты» в современной Германии. Каково это — быть «темнокожим» депутатом в «белой» стране, рассказывает статья в Neue Zürcher Zeitung.
Каменная стела в память об убийстве Альберто Адриано в дальнем — непарадном — углу городского парка в городе Дессау окружена травой и одуванчиками, пробивающимися сквозь насыпь вокруг мемориала. Верх его почернел от непогоды и времени. В городе есть люди, считающие, что за двадцать лет долг памяти об Адриано уже выплачен, хватит. Именно из-за них Карамба Диаби сегодня здесь.
В этот четверг депутат Бундестага пришел в городской парк вместе с другими местными политиками и представителями иудейской и мусульманской общин. В руке у Диаби белая роза, растрепавшаяся к концу дня на влажном теплом воздухе. 11 июня 2000 года Адриано, приехавший из Мозамбика, был избит в этом парке тремя подвыпившими неонацистами. От полученных травм он скончался в больнице. С тех пор Межкультурный центр Дессау каждый год проводит день памяти. В этот раз из-за пандемии коронавируса мероприятие пришлось провести в сокращенном формате, так что журналистов здесь едва ли не больше, чем горожан. Диаби спрашивают о расизме в современном обществе, о дальнейших мерах, а также о том, что все это значит лично для него. Диаби терпеливо отвечает.
Карамба Диаби стал депутатом Бундестага от СДПГ в 2013 годуа. Его избирательный округ расположен в городе Галле, в земле Саксония-Анхальт. Диаби входит в парламентскую комиссию по образованию и научным исследованиям, где в последнее время выступает за увеличение федеральной поддержки школам. Он ставит перед собой задачу обеспечить одинаковые образовательные возможности во всех федеральных землях. Диаби также был одним из инициаторов повышения государственного пособия для учащихся средних и высших учебных заведений. Можно и дальше перечислять подобные факты, которыми обычно характеризуют работу депутатов. Но тем не менее новости о Диаби никогда не обходятся без одной и той же темы — цвета его кожи. И этот текст не исключение. Потому что Диаби — единственный афронемец из 709 членов немецкого Бундестага.
«Мою работу практически не замечают»
После убийства американца Джорджа Флойда проблема дискриминации обсуждается и в Германии, а Диаби превратился в востребованного участника любой дискуссии. «Думаю, спрашивать мнение людей, которые могут стать жертвами расизма, — очень важно», — говорит он. Это с одной стороны. С другой же стороны, по его словам, «прискорбно», что внимание общественности сосредоточено только на его участии в противодействии расизму и правому экстремизму. «Мою работу в других областях практически не замечают», — отмечает он. Но Диаби достаточно профессионален, чтобы понимать, как важен его голос именно сейчас, когда десятки тысяч людей в Германии вышли на улицы, присоединившись к движению Black Lives Matter.
Диаби приехал на машине, хотя из-за пробок на поезде было бы удобнее. Но иногда он избегает общественного транспорта по соображениям безопасности. Теперь он боится опоздать и широким шагом спешит от парковки к городскому парку: «На что будет похоже, если я опоздаю?» В такие моменты Диаби как будто чувствует, что должен сделать все особенно правильно. Может быть, потому, что, прожив в Германии больше тридцати лет, знает: некоторые люди здесь предъявляют к нему особые требования.
Выстрелы и угрозы
Диаби было 24 года, когда он сиротой приехал в Германию из Сенегала. Благодаря стипендии, полученной в ГДР, он смог поступить на химический факультет в Галле. После воссоединения Германии остался в Галле, закончил аспирантуру и защитил диссертацию в области геоэкологии. Позже Диаби несколько лет работал консультантом в министерстве социальной политики Саксонии-Анхальт. В 2001 году принял немецкое гражданство, в 2008 году вступил в СДПГ, а в 2013 году через земельный партийный список избрался в Бундестаг. Это сделало его своеобразным героем «черного сообщества» Саксонии-Анхальт. Например, Инджай Амади, имам мусульманской общины Дессау, говорит, что гордится избранием Диаби в Бундестаг. По его словам, это может способствовать тому, что темнокожие будут рассматриваться как равноправные члены общества.
Для самого Диаби эта должность является «честью», ради которой, впрочем, ему уже пришлось пойти на жертвы. Расистские нападки, в том числе ненавистнические комментарии в Сети, стали для него частью повседневной жизни. В январе неизвестные обстреляли его приемную в центре Галле. Через несколько дней Диаби угрожали смертью. Письмо заканчивалось словами «Хайль Гитлер». Кто за этим стоит, до сих пор неизвестно. Но полиция рассматривает и версии, связанные с праворадикальными кругами. В Саксонии-Анхальт, как и в других восточногерманских землях, правый экстремизм развивается уже давно. Особенно подвержены этой угрозе города Галле и Дессау.
Адриано, Ялло, Галле, Ханау
Наряду с гибелью Альберто Адриано трагическим примером предполагаемого праворадикального насилия стало дело 36-летнего Ури Ялло из Сьерра-Леоне. 15 лет назад Ялло заживо сгорел в тюремной камере в Дессау. Точные причины происшествия так и не были установлены, но многое указывает на то, что матрас на койке Ялло кто-то поджег.
В октябре прошлого года всю Германию потрясло нападение на синагогу в Галле, в результате которого погибли два человека. Всего через несколько месяцев, в феврале, десять человек были убиты в гессенском городе Ханау в результате теракта, совершенного праворадикальным экстремистом.
Расследование, проведенное журналистами Zeit-Online и Tagesspiegel, показало, что после воссоединения Германии 182 человека были убиты в результате насилия со стороны праворадикальных сил. Для сравнения: за последние три десятилетия жертвами насилия со стороны левых экстремистов стали три человека. В результате нападений исламистских террористов погибло 14 человек. Расследование, проведенное журналом Stern и Фондом им. Амадеу Антонио, привело к аналогичному выводу.
«Это обидно и унизительно»
«Политики долго преуменьшали опасность правого экстремизма и пренебрегали этой проблемой», — считает Диаби. По его словам, сейчас перемены в мышлении становятся заметны, и даже министр внутренних дел Хорст Зеехофер говорит, что опасность в стране исходит от правых: «Такой вывод можно только приветствовать». После убийства Джорджа Флойда Диаби требовал, чтобы политические выводы сделала и Германия. Он выступает за изменение закона о полиции, за борьбу с расовой дискриминацией и предвзятостью со стороны сотрудников правоохранительных органов исключительно на основании этнической принадлежности. «Многие люди с темной кожей или азиатской внешностью жалуются на такую дискриминацию», — говорит Диаби. Однажды он сам стал жертвой такого отношения, когда в 2012 году вместе с еще одним темнокожим человеком они оказались единственными, кого полицейские на железнодорожном вокзале в Галле решили обыскать. «Для меня это было очень обидно и унизительно», — вспоминает Диаби.
Имея за плечами такой опыт, Диаби приобрел особое чувство юмора. Встречаясь со своими сотрудниками, он спрашивает, все ли захватили паспорта, — на случай, если кто-то опять решит, что он нелегал. Диаби смеется. После мероприятия в парке, когда большинство участников уже разошлись, он никуда не уходит и продолжает общаться с людьми. Вообще-то, ему нужно спешить обратно в Галле. Но он еще успевает подойти к трем полицейским, которые все это время стояли поодаль и обеспечивали безопасность. Диаби благодарит их за работу. Офицеры смотрят на него с удивлением.
