В конце августа прокуратура Берлина объявила о том, что прекращает расследование о сексуализированном насилии со стороны лидера группы Rammstein Тилля Линдеманна. Дело началось за два месяца до этого и могло стать самым громким примером MeToo в Германии: несколько девушек рассказало о том, что один из самых популярных артистов страны принуждал их к сексу во время вечеринок до и после концертов, а также за кулисами прямо во время выступлений группы. В итоге берлинская прокуратура мотивировала закрытие дела тем, что ни одна из тех, кто поделился своей историей в интернете, не обратилась с заявлением в правоохранительные органы, а свидетельства третьих лиц не показались следователям убедительными.
Многим в Германии с самого начала казалось, что привлечение Линдеманна к ответственности маловероятно. Не случайно, с этой точки зрения, что, в отличие от США, в этой стране кампания MeToo так и не набрала хода: презумпция невиновности здесь неприкосновенна до тех пор, пока налицо не будет явного и бесспорного преступления. А все пограничные ситуации трактуются в пользу идеи о том, что это не дело журналистов и правоохранительных органов.
Журналистка Соня Айсманн, основательница феминистского журнала Missy Magazine, в статье для Blätter доказывает, что говорить о «добровольности» и «обоюдном желании» в случае секса между 60-летней суперзвездой мирового уровня и его юной фанаткой заведомо не приходится.
В начале 2020 года в интернете появилась видеозапись выступления музыканта Тилля Линдеманна в венском клубе Gasometer1. Это концовка одного из концертов фронтмена Rammstein в рамках его сольного проекта Lindemann: большой экран над сценой, на нем кадры, как будто бы сделанные из-за кулис и стилизованные под черно-белое немое кино: под бодрые звуки фортепиано 60-летний Линдеманн руководит двумя стоящими перед ним на коленях женщинами, которые по очереди берут его эрегированный член в рот, совершая быстрые, отрывистые движения головой. Линдеманн передразнивает эти движения, кривляясь перед камерой и посасывая палец. Зрители, наблюдающие это, сначала недоверчиво смеются, а затем начинают одобрительно кричать и хлопать в такт музыке, пока Линдеманн на любительском видео совокупляется с каждой из женщин в позе сзади. Под конец двухминутного ролика женщины поправляют одежду, а камера следует за Линдеманном, пока он направляется на сцену.
За исключением поклонников Rammstein никто не обратил внимания на этот перформанс. А вот фанаты группы долго обсуждали в социальной сети Reddit, где был опубликован этот клип, как же все-таки относиться к демонстрации порнографии на концерте. Был ли это и правда прямой эфир из-за кулис или только стилизация, были ли женщины секс-работницами или добровольно занявшимися этим фанатками и было ли все происходящее, включая публичный показ видео со сцены, сделано по обоюдному согласию. В ходе этого обсуждения на разные лады звучало, что, мол, как раз благодаря таким шокирующим моментам группа Rammstein в целом, и Тилль Линдеманн в особенности, столь популярны; провокации — это их хлеб; ни одна другая звезда такого масштаба не рискнула бы публичным скандалом, а то и юридическими последствиями из-за секса по принуждению или съемок и публичной демонстрации без предварительного согласия; многие женщины в очереди готовы стоять, чтобы заняться сексом с Линдеманном. Пользователь с ником WaldemarKoslowski написал: «Тилль слишком умен, чтобы использовать такие записи без согласия девушек. Это навсегда бы разрушило его карьеру, хотя он даже не американец». Но были и другие мнения. Некоторым это видео показалось «отталкивающим», «неуважительным» или просто «жалким». Кто-то заметил, что половой акт, скорее всего, был реальным, а не ранее срежиссированным и специально заснятым, поскольку такие закулисные сцены — обычное дело почти на каждом концерте Rammstein.
Нескончаемая вереница юных женских тел
В конце мая этого года Шелби Линн из Северной Ирландии написала в твиттере, что после концерта Rammstein в Вильнюсе во время встречи с Тиллем Линдеманном за кулисами кто-то подмешал ей наркотики и она пришла в себя только в гостинице, обнаружив на теле синяки. Эта история многих шокировала. Между тем ничего нового в этом нет, о чем недвусмысленно свидетельствуют многочисленные рассказы девушек, ответивших Шелби Линн историями о том, как пережили подобное. Среди них — рассказ 21-летней Кайлы Шикс. По описаниям девушек, речь идет не о каких-то единичных случаях на вечеринках и страстном сексе по взаимному согласию, а о хорошо организованной системе, суть которой, по-видимому, заключается в том, чтобы обеспечить Тиллю Линдеманну доступ к нескончаемой веренице молодых женских тел. Многие рассказывают, что на этих афтепати после концертов было много девушек и женщин с отсутствующим взглядом, некоторые из них шатались или падали, вели себя «дико» или были напуганы поведением Линдеманна, который ни с того ни с сего начинал беситься и крушить все вокруг2.
Речь идет не о каких-то единичных случаях на вечеринках и о страстном сексе по взаимному согласию, а о хорошо организованной системе
СМИ быстро сошлись во мнении, что главной виновницей всего этого была россиянка Алена М.: она называла себя «кастинг-директором», приглашала девушек на концерт, просила одеться посексуальнее и давала проходки в первый ряд перед сценой, а затем руководила финальным отбором девушек в соответствии с предпочтениями Линдеманна. Но Шелби Линн заявила в инстаграме, что и другие люди из ближайшего окружения Линдеманна также были частью этой системы3.
Скорее всего, о том, что, по всей видимости, творится до и после выступлений Тилля Линдеманна, многие знали уже очень давно (во всяком случае, крайне маловероятно, что его собственная группа ничего такого не замечала). И тот факт, что никто не рассказывал об этом раньше, примечателен во многих отношениях. Как показывают многочисленные дискуссии на фанатских форумах Rammstein в Reddit, такие вещи воспринимаются как обычное мужское «поведение рок-звезды» и оправдываются как логичное продолжение художественных «провокаций» Линдеманна. Кроме того, это означает, что женщины, описывающие нечто похожее на случившееся с Шелби Линн, — которая, кстати, четко заявила, что секса в ее случае не было, — должны исходить из того, что их свидетельства будут встречены со скепсисом, недоверием или просто сочтены неправдой. Аккаунт Линн в Instagram быстро оказался наводнен комментариями в духе I stand with Rammstein («Я поддерживаю Rammstein») и обвинениями во лжи в погоне за интернет-славой — или из-за разочарования в связи с тем, что ее отверг кумир (Линн называет себя человеком «гомосексуальной ориентации»). Кроме того, адвокаты Rammstein разослали множество предупреждений о «недопустимости разглашения», что, по-видимому, звучало крайне устрашающе, особенно для людей, далеких от мира СМИ.
Принцип добровольности — и его извращенная трактовка
Общественная дискуссия в связи с этими событиями велась вокруг двух вопросов. Был ли во всем этом состав уголовного преступления? И, если принцип добровольности соблюден, то, может быть, эта система предосудительна лишь с точки зрения устаревшей сексуальной морали? Оба этих вопроса, безусловно, важны, однако они не затрагивают суть проблемы. А она состоит в доминировании одних над другими в нашем обществе, а также вопроса о том, как мы хотим и можем жить друг с другом. Принципы добровольности и сексуальной свободы, ставшие неизменным требованием феминистских движений с 1960-х годов, оказались циничным образом направлены против самих женщин. Из предпосылки, что сексуальная революция прошла успешно и всех нас освободила, делается вывод, что не осталось никаких препятствий для формулирования и реализации собственных желаний — а при отсутствии желания всегда можно просто сказать «нет». Либеральный «феминизм выбора», не имеющий практически ничего общего с радикальной освободительной борьбой активисток, предполагает, что у женщин сегодня есть бесконечное количество вариантов поведения, из которых им просто нужно выбрать правильный. Соответственно, любое решение, которое они принимают, осознанно и, следовательно, по сути своей отвечает принципам феминизма. Даже если речь, например, о том, чтобы взять фамилию мужа или отказаться от собственного заработка ради ухода за ребенком. Подобные аргументы приводят и фанаты Rammstein, утверждая, что каждая женщина, которая идет на афтепати, знает, во что ввязывается, а значит, соглашается со всем, что произойдет дальше.
Принципы добровольности и сексуальной свободы оказались циничным образом направлены против самих женщин
Но о какой добровольности может идти речь, когда юные девушки, некоторые еще почти девочки, попадают на встречу с суперзвездой мирового уровня возрастом за 60, к числу преданных и восторженных поклонниц которого они часто принадлежат? С кумиром, который обладает не только популярностью во всем мире, но и более чем миллионной армией подписчиков в соцсетях, а также огромным экономическим капиталом и прекрасно отлаженным властным ресурсом? Говорить о свободе воли в такой неравной ситуации представляется крайне циничным — даже если оставить за скобками, что, судя по свидетельствам многих участниц этих вечеринок, девушкам могли подмешивать препараты, ограничивающие дееспособность, а также отбирали мобильные телефоны и запирали двери.
Группи: между свободой и патриархальными клише
Еще один спорный момент в этой дискуссии касается знака равенства между «группи» и обычными фанатами. Термин «фанат» или «фанатка» употребляется в отношении «фолловеров» звезды или группы. Их мотивы, в первую очередь, не сексуального или романтического свойства, а связаны с интересом к личности или к ее творчеству. Судя по сообщениям, касающимся скандала вокруг Rammstein, большинство девушек были именно фанатками группы или ее фронтмена. Термин «группи», в свою очередь, всегда подразумевает сексуальный интерес к звезде. Причем слово «группи» неспроста может быть только женского рода: судя по отзывам женщин-музыканток, группи-мужчины встречаются не чаще, чем единороги, поскольку мужчинам, как правило, больше нравится самим стоять на сцене, а не лежать в постели со звездой. Впервые слово «группи» получило широкое распространение в середине 1960-х, а в 1969 году музыкальный журнал Rolling Stone посвятил ему целый выпуск. Поначалу слово имело несколько уничижительное значение, но со временем усилиями фанаток, разделявших с рок-звездами их антибуржуазный образ жизни и нередко обретавших вполне реальные амбиции спать с великими рок-музыкантами, это самоназвание приобрело и положительную коннотацию.
Все это происходило в рамках процесса преодоления буржуазных моральных ценностей, которые ограничивали женщин, в том числе, в их сексуальной активности. Но с позиции дня сегодняшнего то, что тогда считалось добровольным, следует оценивать с поправкой на исторический период. Ведь несмотря на то, что для кого-то жизнь в роли группи могла быть вожделенным спасением от угнетающе пошлых буржуазных жизненных планов, в число которых входили только замужество, материнство и домашние обязанности, это не означает, что такой образ жизни был для этих девушек идеалом. Как говорила музыкантка Кристиана Рёзингер в беседе с авторкой этой статьи, оказаться группи было более или менее единственным способом принять участие в жизни музыкальной индустрии. Многие из тех женщин, кого мы сейчас воспринимаем как классических группи, вероятно, предпочли бы стать рок-звездами и выступать на сцене с гитарой в руках. В таком контексте более чем красноречив подзаголовок того номера Rolling Stone — «The Girls of Rock» — как будто женщины (которые здесь рассматриваются только как «девушки») могли найти себе место в рок-культуре исключительно в роли группи.
Кроме того, сексуальная революция, важным компонентом которой до сих пор считается культура группи, проявилась в том числе и в гиперболизации устоявшихся моделей поведения: мужской промискуитет, который на протяжении веков был то более, то менее допустим, отныне возвели в ранг принципа, а женщины, которым раньше сексуально раскованное поведение не разрешалось, теперь могли практиковать его, но лишь олицетворяя заботливую и обслуживающую сексуальность. Женщинам снова пришлось выступать в самой что ни на есть классической женственной роли, выполняя главную задачу — отдаваться мужчинам в нужное тем время и помогать звездам рок-н-ролла снимать стресс. Соответственно, женские тела становились ресурсом, с помощью которого мужчины, во-первых, могли бунтовать против общественной системы, где стандартом была гетеросексуальная моногамия, а во-вторых, гипертрофированно подчеркнуть патриархальное клише мощного полигамного мужика.
В ходе сексуальной революции женщинам снова пришлось отдаваться мужчинам в нужное тем время
Поразительным образом знаменитые «истории группи» напоминают об актуальных сегодня дискуссиях. До сих пор по книжным страницам и интернет-сайтам кочует описание «случая с акулой». В 1969 году участники групп Led Zeppelin и Vanilla Fudge якобы поймали акулу-катрана в Сиэтле, привязали обнаженную девушку-поклонницу к кровати в гостиничном номере, а затем запихнули трепыхающуюся рыбу ей во влагалище и задний проход, причем певец Vanilla Fudge Марк Стейн якобы снял все это на камеру4. И хотя сегодня нам неизвестно, правда ли все это и плакала ли та девушка или истерически смеялась (разные источники утверждают противоположные вещи), но все же относительно маловероятно, что публичное унижение, подчинение и боль каким-либо образом способствовали ее сексуальному наслаждению. Потому что это, очевидно, была не БДСМ-сессия по обоюдному согласию с четкими правилами, а спонтанная выходка, заставшая человека врасплох и реализованная с напором, на радость рок-группе и публике — уже в 1971 году Фрэнк Заппа намекнет на этот случай на своем концертном альбоме «Fillmore East» в песне, названной в честь той самой рыбы — «The Mud Shark».
Тактика неожиданности по отношению к поклонницам
Эффект неожиданности с целью застать поклонниц врасплох, похоже, используется и при организации встреч Тилля Линдеманна с фанатками: если верить описаниям потенциальных потерпевших, они, по-видимому, не были заранее проинформированы о том, что должны встретиться с музыкантом для секса. Потому что если бы речь шла просто о самом обыкновенном половом акте, то наверняка можно было бы отправить четко сформулированное приглашение в адрес группы Rammstein. Или же можно было нанять секс-работниц, деятельность которых легальна в большинстве стран, где выступает Линдеманн, и у мультимиллионера, естественно, найдется для этого необходимый бюджет. Но здесь, кажется, налицо явное упоение своей властью над неподготовленными или даже беззащитными телами. Поражают параллели между рассказом одной из пострадавших, которая проснулась от оцепенения (физиологического сна), возможно, вызванного наркотиками, и осознала, что Линдеманн лежит на ней сверху5, — и стихотворением Линдеманна «Когда ты спишь», в котором есть строчки: «Мне нравится спать с тобой, когда ты спишь. Когда ты не двигаешься вовсе. Рот открыт, глаза закрыты», и в заключение сообщается, как хорошо, когда есть «немного рогипнола в вине».
Здесь налицо явное упоение своей властью над неподготовленными или даже беззащитными телами
Разница в возрасте дополнительно усиливает это неравенство. Конечно, не случайно, что Линдеманн просил выискивать наиболее молодых фанаток, — история знает множество группи, которые были очень юными и даже несовершеннолетними поклонницами. Например, в Лос-Анджелесе существовали так называемые Бейби Группи, среди которых были Сейбл Старр и Лори Маттикс. Старр рассказывала, что первый секс у нее случился с гитаристом группы Spirit Рэнди Калифорния, когда ей было двенадцать лет; Игги Поп поет в «Look Away»: «Я спал с Сейбл, когда ей было тринадцать»6. Маттикс, известная так же как Мэддокс, «потеряла девственность» с Дэвидом Боуи в возрасте 14 лет7. Диджей и радиоведущий Джон Пил не просто не скрывал свои педофильские наклонности, но и в течение многих лет проводил конкурс «Школьница года», рассказывая о 13-летних фанатах 1960-х годов: «Они просто хотели, чтобы я сексуально надругался над ними, и кто я такой, чтобы говорить нет?» В возрасте 26 лет он женился на 15-летней девочке8.
MeToo в музыкальной индустрии: власть звезд
Конечно, не случайно, что в тех немногих случаях MeToo в музыкальном бизнесе, о которых вообще стало известно, преступники-мужчины, очевидно, целенаправленно искали гораздо более молодых жертв для «груминга». Целые документальные фильмы были сняты и о педофильских наклонностях Майкла Джексона, и о том, как звезда R'n'B R. Kelly на протяжении многих лет совершал сексуализированное насилие и держал взаперти девушек, за что и был приговорен к 31 году тюремного заключения в начале 2023 года. Актриса Эван Рэйчел Вуд спустя годы после разрыва с Мэрилином Мэнсоном рассказала, как в 19 лет она подвергалась грумингу, издевательствам и оскорблениям со стороны певца, который был старше ее на 18 лет. Как минимум пять девушек стали жертвами сексуализированного насилия и домогательств вокалиста инди-группы Arcade Fire Вина Батлера9. Все эти случаи демонстрируют не только то, что жертвами обремененных властью музыкантов-мужчин становятся молодые, ослепленные славой и уязвимые люди. Судя по этим историям, юные девушки служат для нашего общества ресурсом, к которому влиятельные пожилые мужчины, как вампиры, всегда могут присосаться, будто это некий источник молодости.
В дискуссиях, связанных с предполагаемыми преступлениями Линдеманна, нередко подчеркивалось, что для него, очевидно, важно, чтобы на этом «мясном рынке» его обслуживали бесплатно и щедро. Говорят, что девушек, отобранных специально для Линдеманна и скормленных ему, называли «парадом шлюшек», а остальные, остававшиеся на вечеринке в общем помещении с прочими участниками команды музыканта, именовались «остатками для траха»10. Молодые девушки (вернее, их тела) фетишизируются, с ними обращаются, как с каким-то товаром, лишенным собственной идентичности. Так серийный конвейерный секс, который Линдеманн, судя по всему, практикует в своей «темной комнате» за сценой, становится апогеем сексизма, построенного на злоупотреблении властью. «Девушка одноразовая, мужчина — нет. Это очень простое объяснение», — резюмирует ситуацию сотрудница музыкальной индустрии в документальном фильме «Look Away», посвященном тинейджерам-группи11.
Серийный конвейерный секс, который Линдеманн практикует за сценой, становится апогеем сексизма, построенного на злоупотреблении властью
Многоголосие жертв: против произвола мужчин
Так и получается, что во всей этой истории в дополнение к юридическим и этическим вопросам остается еще и большой комплекс вопросов социального характера: хотим ли мы жить в обществе, где капитализм и патриархат настолько переплетены, что могущественные богатые мужчины могут потреблять (и выбрасывать), возможно, самую уязвимую часть нашего общества, словно безликую и бесформенную кучу отходов? На эту же проблему можно взглянуть и с другой стороны: почему мы как коллектив настолько влюблены в архаичный образ могущественного старика, что продолжаем потреблять его продукцию, несмотря на все признаки многочисленных правонарушений (вскоре после начала скандала шесть альбомов Rammstein были в чартах топ-100, причем некоторые значительно поднялись)? Мы, как и полчище фанатов лидера Rammstein, скорее готовы поверить в его невиновность, чем прислушаться к многочисленным голосам жертв. 8 июня, в разгар скандала, Тилль Линдеманн вышел на поклон на сцену полностью распроданного мюнхенского Олимпийского стадиона со следующими словами: «Нам очень повезло сегодня с погодой: несмотря на прогноз — бури не было. Поверьте, и другая буря тоже пройдет». И хотя он, скорее всего, окажется прав, мы все равно должны использовать эту дискуссию как импульс для продолжения борьбы за то, чтобы феминистские бури навсегда пошатнули матрицу мужского произвола и экономической власти.
1. См. Haider, A. Wir glauben euch // „an.schläge“, 2003, 5. S. 5.↑
2. Адвокаты Тилля Линдеманна в пресс-релизе назвали эти обвинения «лишенными всяких оснований».↑
3. Она упомянула, например, барабанщика Джо Летца, сотрудника службы безопасности Данни Ульманна, а также менеджера Анара Райбанда. ↑
4. Hughes, R. What really happened with Led Zeppelin and the mudshark? // Classic Rock. 2016, 9th June. URL: https://www.loudersound.com/features/fishing-for-the-truth-the-ever-changing-story-of-led-zeppelin-s-mudshark (доступ 15.09.2023).↑
5. Löffler, J., Hoff von, E., Skrobala, J. и др. Sex, Macht, Alkohol – Was die jungen Frauen aus der „Row Zero“ berichten // Spiegel. 2023, 9. Juni. URL: https://www.spiegel.de/kultur/vorwuerfe-gegen-rammstein-sex-schnaps-gewalt-was-junge-frauen-aus-der-row-zero-berichten-a-07f31fb8-42c2-4891-9e0e-bf26b06557c0 (доступ 15.09.2023).↑
6. Underage girls unabashedly treated as objects of desire in rock lyrics // CityNews Everywhere. 2018, July 28th. URL: https://toronto.citynews.ca/2018/07/28/rock-music-underage-girls/ (доступ 15.09.2023).↑
7. Dasgupta, P. The troubling life of Lori Maddox, the „baby groupie of the stars“ // Far Out. URL: https://faroutmagazine.co.uk/the-life-of-lori-maddox-the-baby-groupie-of-the-stars/ (доступ 15.09.2023).↑
8. Sax, M. Bob Dylan et al. – Halbgötter & Baby Groupies // Wiener Zeitug. 2021. 2. November. URL: https://wiener-online.at/2021/11/02/bob-dylan-et-al-halbgoetter-baby-groupies/ (доступ 15.09.2023).↑
9. Hogan, M. Arcade Fire’s Win Butler Accused of Sexual Misconduct by Multiple Women; Frontman Responds // Pitchfork. 2022, August 27th. URL: https://pitchfork.com/news/arcade-fires-win-butler-accused-of-sexual-misconduct-by-multiple-women-frontman-responds/ (доступ 15.09.2023).↑
10. Löffler, J., Hoff von, E., Skrobala, J. и др. Op.cit. ↑
11. Feay, S. Look Away examines sexual abuse in the music business // Financial Times. 2021, September 10th. URL: https://www.ft.com/content/6c7d2c07-b41b-4474-8913-cc734b26e05b (доступ 15.09.2023).↑
