В 2024 году Александр Лукашенко отметил сразу два юбилея: 70 лет жизни и 30 лет у власти. Он родился в 1954 году, о его отце ничего не известно. Мать, которая работала дояркой в колхозе, воспитывала его одна. На вопрос журналиста: «Как вы жили в детстве?» Лукашенко, уже будучи президентом, ответил: «Нищим был!»1. Судя по всему, в селе одинокую женщину с ребенком обижали. Женщин, родивших детей вне брака, тогда нередко осуждали. Известный беларуский публицист, ныне политзаключенный, Александр Федута так характеризует Лукашенко: «Перед нами классический тип закомплексованного сельского мальчишки, безотцовщины, или, как говорят в беларуских деревнях, “байстрюка”»2.
Как этому селянину с востока Беларуси удалось прийти к власти и превратиться в полновластного диктатора, создав систему, которая по сей день держит беларуское общество под контролем? Автор биографии Лукашенко Валерий Карбалевич — о политическом режиме, который остался диктатурой, но перестал быть последней в Европе.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить ничего из главных новостей и самых важных дискуссий, идущих в Германии и Европе. Это по-прежнему безопасно для всех, включая граждан России и Беларуси.
Плюсы неуживчивости
Счастливое детство — не то словосочетание, которым можно описать впечатление от отрывочных реплик Лукашенко о начальном этапе его жизни. Совсем наоборот, в них слышится зависть к более благополучным детям, комплекс человека, обойденного судьбой. «Пятидесятые годы — это страшная нужда была, тяжелые времена. Я помню, какая была борьба на селе. Кто был сильнее, тот выживал, у кого были здоровые мужики и отцы, тем было легче. Мне досталось от этой жизни…», — говорил как-то Лукашенко3.
Предвыборный плакат 1994 года / Фотография © Архив/Tut.by
Известно, что после избрания президентом в 1994 году Александр Лукашенко не забрал жену с собой в Минск. Через несколько месяцев в столице весьма популярным стал анекдот, который злые языки выдавали за чистую правду. Будто бы жена, отвечая на вопросы односельчан, почему она не едет к мужу, говорила: «А мой Сашка больше двух лет нигде не задерживается».
И действительно, его прежний, допрезидентский стаж впечатляет частотой смены работы. Удивительно, но единственным рабочим местом, где Лукашенко задержался надолго, стал пост президента Беларуси.
Подобный трудовой путь свидетельствует о неуживчивости Лукашенко. Почти везде его работа сопровождалась конфликтами. Его жена вспоминала: «Где бы он ни был, везде и всегда набивал себе шишки своей прямотой и тем, что мог высказать все в глаза. Это, естественно, мешало. Он очень переживал неудачи и обиды»4. На языке психологии это называется дезадаптацией, то есть неспособностью приспособиться к социальным нормам, существующим в любом обществе. Она явно мешала ему сделать карьеру, занять высокий пост в советской системе. Внутри нее он выглядел как очевидный маргинал, неудачник.
Но с наступлением эпохи перестройки, гласности и демократизации те самые черты характера, которые прежде ему заметно вредили (ведя к конфликтам с начальством), начали помогать. В период борьбы с партноменклатурой, которая всячески сопротивлялась переменам, популярными становились решительные смельчаки. И Лукашенко легко вошел в образ борца за справедливость, ниспровергателя системы. Кроме того, он открыл в себе талант политика, который умеет выступать перед публикой, удерживая ее внимание. И он с головой уходит в эту абсолютно новую для себя сферу, где быстро почувствует себя как дома. В 1990 году директор провинциального совхоза «Городец» Шкловского района стал депутатом Верховного Совета БССР. Заседания этого органа власти показывали тогда в прямом эфире. Лукашенко выступал регулярно, буквально по любому вопросу. И вскоре стал широко известен.
Как часто бывает в истории, не обошлось без случайностей. Чтобы совершить политический взлет, нужно оказаться в нужном месте в нужное время. После распада Советского Союза, когда Верховный Совет обрел статус парламента независимой Беларуси, Лукашенко был избран председателем парламентской комиссии по борьбе с коррупцией. И эту должность он чрезвычайно эффективно использовал в собственных целях, объявив себя ни много ни мало главным борцом с коррупцией в стране. И в том числе благодаря этому триумфально победил на первых президентских выборах в Беларуси в 1994 году. Лукашенко вполне соответствовал представлениям о «народном кандидате». Всем обликом, культурой, языком, речью он оказался наиболее близким и понятным народу. Многие люди могли идентифицировать себя с ним.
Конечно, далеко не сразу он стал диктатором. В первое время в его выступлениях чувствуется энтузиазм и искреннее желание служить народу и как можно скорее вывести страну из кризиса. «Меня бросает в холодный пот только одна мысль о том, что я не могу выполнить обещания, данные людям на выборах», — говорил он5. И даже не исключал добровольной отставки в случае неудачи.
Первая инаугурация Лукашенко проходила еще под бело-красно-белым флагом, который теперь запрещен в Беларуси как «экстремистский».
Фанатик власти
Вскоре после вступления на пост Лукашенко столкнулся с тем, что называют разделением властей. Неожиданно для него оказалось, что помимо президента, первого в истории независимой Беларуси, остается парламент и остается Конституционный суд, которые по-прежнему претендуют на часть полномочий. Для Лукашенко это было неприемлемо. В его представлении настоящая власть — абсолютная. Президент Беларуси категорически отвергал идею сдержек и противовесов для разумного государственного управления. В 1996 году он объявил, что принцип разделения властей «стал угрозой для нашего государства»6. «Выбросьте из своей головы эти равновесия, балансы, сдержки! — говорил Лукашенко. — Я хочу, чтобы государство было монолитным»7.
Целых два года он потратил на то, чтобы устранить и уничтожить другие центры власти. Это было сделано в форме сфальсифицированного референдума по новой Конституции, который политики и юристы оценили как государственный переворот. К концу 1996 года в стране установился персоналистский авторитарный режим, в котором реально действует только один государственный институт — это Александр Лукашенко. Выборы превратились в фикцию, оппозиция была выброшена из всех государственных институтов, была установлена монополия государства в телерадиовещании.
Доминантной чертой личности Лукашенко, стержневой для его мировоззрения, стала всепоглощающая жажда властвования. Он обладает всеми характерными чертами фанатика власти, ради которой готов на все. Видимо, этим же объясняется и упорное нежелание Лукашенко отменить смертную казнь или ввести мораторий на ее применение. Ведь право карать вплоть до лишения человека жизни или, напротив, миловать его в традиционном обществе воспринималось как одна из главных составляющих власти. И сегодня Беларусь — единственная страна в Европе, где людей казнят.
По высказываниям самого Лукашенко понятно, что для него вопрос о власти — это вопрос жизни и смерти. Обвиняя своих противников в стремлении отстранить его от должности президента, он отождествляет это с покушением на свою жизнь. Вождь не сомневается, что если потеряет власть, то его ждет страшный суд. Жизни без власти Лукашенко не представляет: она теряет смысл. Эти понятия для него тождественны. В интервью украинскому журналисту Дмитрию Гордону в 2020 году Лукашенко, отвечая на вопрос, не собирается ли он оставить свой пост, говорит: «Я не знаю другого образа жизни… Я даже не представляю. Хорошо, вот я не президент — а что делать с утра?»8 В критические дни массовых протестов 2020 года Лукашенко несколько раз повторял, что живой он свою власть не отдаст. Выступая на заводе колесных тягачей 17 августа, он сказал: «Пока вы меня не убьете, других выборов не будет»9.
Депутаты от «Беларуского народного фронта» во время голодовки в знак протеста против проведения референдума об изменениях Конституции Беларуси в 1996 году / Фотография © Архив/Tut.by
Так называемая идеология
Беларуский политический режим — самый просоветский на пространстве бывшего СССР. Лукашенко неоднократно подчеркивал, что образцом государственного устройства для него служит советское, а Ленина и Сталина называл «символами нашего народа»10. Гербом и флагом Беларуси он сделал слегка видоизмененные символы советской Беларуси. Сохранил названия улиц и площадей, доставшиеся от СССР, оставил на своих местах памятники. Беларусь — единственная посткоммунистическая страна, где КГБ — это все еще КГБ.
Лукашенко с самого начала отверг идеологию беларуского этнокультурного национализма. С помощью референдума он маргинализовал беларуский язык, заменил национальный бело-красно-белый флаг и герб. Государственная пропаганда отождествляет беларуский национализм с нацизмом. Дело здесь не только в том, что он не хочет дразнить Москву, которая очень болезненно воспринимает любое проявление национализма в соседних странах. Его традиционный электорат — это русскоязычные люди, нигилистически относящиеся к беларускости. Основным политическим оппонентом Лукашенко долгое время была партия БНФ, выступающая под лозунгом национализма.
Но самое главное, что национализм способен стать фактором общественной мобилизации. Он формирует гражданское общество, создает горизонтальные связи, стимулирует солидарность. А Лукашенко нужно атомизированное общество, которое скрепляют только государственные институты. И не нужно общество как самостоятельный субъект, берущий на себя ответственность за судьбу страны.
При этом, в целом, можно сказать, что у режима нет внятной идеологии. Пропагандистские нарративы эклектичны, в них намешаны элементы советского прошлого, идеологемы «русского мира», отрицание либерализма и западных ценностей и пр. В каком-то смысле отсутствие идеологии выгодно режиму, ибо позволяет менять политическую линию в зависимости от конъюнктуры. «Партии власти» в стране тоже нет, поскольку Лукашенко все время опасается, что она может превратиться в автономный центр консолидации элиты.
Факторы долголетия
Как ему удается так долго оставаться у власти? Здесь надо иметь в виду сразу несколько обстоятельств.
Во-первых, долгое время беларуская социальная модель соответствовала запросам и представлениям большей части населения. Она основывалась на доминировании государства в экономике и социальной сфере, которое облегчает управление и контроль над обществом, на отрицании разделения властей и единовластии, союзе с Россией и конфликте с Западом. Большинство населения (бюджетники, работники госпредприятий, пенсионеры) находилось в экономической зависимости от государства. Блокирование рыночных реформ привело к консервации социальной структуры общества.
Во-вторых, сыграла свою роль обостренная политическая интуиция Лукашенко, умение вовремя почувствовать, когда нужно сделать верный ход и откуда исходит угроза, его харизма, а также популизм, то есть в данном случае умение разговаривать с народом на понятном ему языке. Политический триумф беларуского диктатора в значительной мере основан на его удивительной способности манипулирования людьми, доведенной до степени высокого искусства. Он — талантливый артист, способный играть многие роли, эффектно перевоплощаться. Тому, кому нужно понравиться, Лукашенко может демонстрировать чрезвычайную приветливость. Фирменный политический стиль Лукашенко — это в одном выступлении, часто в одной фразе, озвучивать противоположные, иногда взаимоисключающие тезисы. И каждый слышит, что хочет, что ему созвучнее.
Лукашенко на избирательном участке / Фотография © Наталья Таланова/Tass Publication/Imago
В-третьих, Лукашенко полностью ликвидировал все механизмы сменяемости власти. Выборы превратились в декорацию, они ни на что не влияют, результат их заранее известен. Легальным, законным путем сменить власть в Беларуси невозможно. А на революцию беларуское общество до 2020 года было не готово пойти. Для этого необходимо сочетание нескольких благоприятных факторов, которые сложились только к этому моменту.
Кроме того, Лукашенко сделал невозможной любую политическую конкуренцию внутри властных органов. Стоило чиновнику набрать политический вес, он тут же лишался должности. Политической опорой Лукашенко при этом остается госаппарат. В момент острого политического кризиса 2020 года не произошло раскола элит, который особенно важен для победы революции. Именно потому, что ни один государственный институт не избирается народом, не подотчетен народу, не контролируется народом.
Особую роль, конечно, играют силовые структуры. И Лукашенко этого не скрывает, а скорее, подчеркивает: «Вертикаль создана. Опора сделана на КГБ, МВД»11. Или: «КГБ — основа сильной президентской власти»12.
И наконец, в-четвертых, экономически неэффективная беларуская социальная модель может выжить только благодаря поддержке со стороны России. В некоторые годы российская экономическая помощь составляла до 15–20% ВВП Беларуси.
Культ самого себя
У Лукашенко сформировалось представление о себе как о человеке, наделенном сверхъестественными способностями. Он упивается собственным величием. Сюжет о том, как лежачие больные только благодаря беларускому лидеру после многих лет поднимаются с постели, повторяется в его выступлениях из раза в раз.
Вот он рассказывает, как влиял на бывшего президента России: «В окружении Ельцина так говорили: у Бориса Николаевича что-то энтузиазма нет, пора пригласить белорусского президента. Он тогда месяца три-четыре как на крыльях летает, то есть, говорили, идет нормальная подзарядка от белорусского президента»13.
Лукашенко стал говорить о себе, словно о святом:
Гротеск достиг высшей своей формы в спортивных соревнованиях, где Лукашенко всегда одерживает победу. Ему мало роли политического триумфатора, недостаточно ежедневно появляться на экранах телевизоров в роли главы государства. Детская мечта стать спортивной звездой, кумиром тысяч болельщиков, играть под шум трибун теперь реализовалась таким изощренным образом. Эти соревнования усилиями государственных органов превращаются в события общенационального значения. На приглашение известных спортсменов тратятся большие деньги. Чтобы доставить президенту удовольствие, заполнить трибуны, школьников и студентов снимают с занятий и стройными рядами под руководством преподавателей гонят на стадион или в ледовый дворец. На соревнованиях присутствует все высшее руководство страны. Государственные СМИ на полном серьезе рассказывают об этом как о главной политической новости.
Популистские подходы, суть которых в желании всегда нравиться своему нетребовательному электорату, ведут к тому, что Лукашенко никогда не стесняется в выражениях и говорит вещи, совершенно не соответствующие статусу главы государства. К его политическому стилю неприменимо понятие политкорректности.
Марш протеста 23 августа 2020 года в Минске / Фотография © Homoatrox / Wikimedia, CC BY-SA 3.0
Травма и компенсация
В начале президентства Лукашенко действительно мог похвастаться поддержкой большинства. Но за тридцать лет его правления сменилось целое поколение. Массовые протесты 2020 года показали, что теперь у большинства вызывают отторжение архаизм социально-экономической и политической системы, а также авторитарные методы управления. В Беларуси есть модернизирующееся общество, ориентированное на перемены, желающее освободиться от государственного патернализма, и есть власть, консервирующая статус-кво. Общество переросло государство, ему стало тесно в заданных рамках. Лукашенко даже не заметил, что он и страна живут в разных исторических эпохах.
Произошло то, что случается практически со всеми диктаторами, которые задерживаются у власти. Отключилась обратная связь между властью и обществом. За тридцать лет правления он не соприкасался с реальным народом, его проблемами. Встречи с населением тщательно готовятся, театрализуются, люди специально подбираются. Оказавшись в такой ситуации, даже талантливый политик перестает чувствовать народ. Восприятие мира перестает быть адекватным. В момент кризиса он делал одну ошибку за другой. В тот памятный 2020 год из всех возможных решений он выбирал худшее. Например, арестовал всех опасных для него претендентов на пост президента, но зарегистрировал, как он считал, «слабую» кандидатку Светлану Тихановскую, будучи твердо убежденным, что за женщину-домохозяйку никто голосовать не будет.
Протест был подавлен грубой силой. Сам Лукашенко, вероятно, получил что-то вроде психологической травмы. Был разрушен образ «народного президента», который он старательно лепил все эти годы. По-видимому, искренне считая, что быть народным представителем — его миссия. «Я верю, что ничто не способно внести раскол между президентом и избравшим его народом»16, — говорил Лукашенко в начале своей президентской деятельности.
И наконец, Лукашенко реально испугался. Вероятно, у него сложилось впечатление, что народ отвернулся от него. Когда начались протесты, несколько недель он опасался передвигаться по стране на автомобиле, использовал вертолет. Когда толпа народа приближалась к резиденции, он надевал бронежилет, брал автомат, вместе с сыном Колей садился в вертолет и улетал. Эту картину убегающего президента видела вся страна.
Адвокат Максим Знак и Мария Колесникова во время суда над ними / Фотография: © Imago / Itar-Tass
Травма требует компенсации. Она реализована в политическом терроре. В Беларуси сегодня около полутора тысяч политзаключенных. В отношении их применяются пытки. По всей стране продолжаются бесконечные облавы, аресты, суды. Людей арестовывают не за оппозиционную деятельность, а за инакомыслие, за реплики или даже лайки в соцсетях. Многие оппозиционеры получают свыше десяти лет заключения, как в сталинские времена. Лукашенко признался, что по его поручению преследуют родственников оппозиционеров или политзаключенных. Идет эволюция от авторитарного режима к тоталитарному. Ради удержания власти Лукашенко полностью поддержал Россию в ее войне против Украины. Тем самым сделав Беларусь соучастником агрессии.
В феврале 2025 года в Беларуси должно пройти новое электоральное мероприятие под названием «президентские выборы». Лукашенко примет участие и в нем.